Tembok belakang kelas paling ujung...

"Kita ketemu yah di belakang tembok kelas paling ujung?" Dia mengatakan itu setengah berbisik dengan matanya yang tersenyum. "Mau ngapain? Kapan?" aku kembali bertanya dan mencari matanya untuk melihat lagi mata tersenyum itu. Aku suka lihat mata itu. "Aku mau menunjukkan sesuatu, ya, mau ya?" Dia menegaskan kembali ajakannya dan aku mengganggukkan kepala.

Tepat setelah bel istirahat, dan kelas sudah kosong karena teman-2 bermain ke lapangan dan jajan. Aku beranjak dari bangkuku dan menuju tempat di belakang tembok kelas paling ujung, di belakang kelasku. Kosong, tidak ada orang, aku berjalan ke tenaghnya dan bersandar di kolom besar, menunggu Dia. Tak berapa lama Dia datang dan melihat aku. Berdiam diri sebentar di sudut dinding dan berbalik arah. Lho? Aku melongo, katanya ketemu di sini, kok balik lagi? Tak lama Dia muncul lagi dari dinding itu dan menuju ke aku. "Makasih ya mau nunggu. Ayo duduk sini." Aku diajak duduk di lantai bawah menghadap pagar sekolah dengan pohon bambu di sudutnya. Aku terdiam duduk di sebelahnya. "Apa yang mau ditunjukkan?" Aku bertanya, dan Dia hanya melihat aku dan kembali melihat ke depan. "Kita duduk aja di sini." Aku mengalah dan menemani Dia duduk diam, tanpa berkata apapun.

Entah apa yang ada di pikiran aku saat itu, yang aku rasa, aku suka duduk di sebelah Dia dan aku suka saat Dia melihat aku dengan matanya yang tersenyum.